Красный барон

Многие историки, изучающие самые дикие автомобильные субкультуры, связывают зарождение ход-роддинга с Великой депрессией, сухим законом, безденежьем и многим чем еще. Однако, вполне очевидно, что в основе одного из самых эффектных течений индустрии кастомайзинга — исключительно положительные человеческие страсти: тяга к красоте, стремление к самореализации и, само собой, мечты о высоких скоростях. К слову, высокие скорости для первых хот-родов имели «практическую составляющую»: они позволяли избавиться от полицейского «хвоста» и доставить до места назначения запретный груз (коим зачастую был алкоголь).

У нас было два кузова Ford T, мешок ржавых рычагов подвески, пять колес, чуток поршневых колец и множество распредвалов, а еще пара блоков цилиндров, радиаторы и целая миля проводов всех цветов радуги. Не то чтобы это был необходимый запас для постройки хот-рода, но если уж начал заниматься кастомайзингом, становится трудно остановиться. Единственное, что меня беспокоило, — это small-block от «Шевроле». Я знал, что рано или поздно мы перейдем и на эту дрянь…

Сегодня хот-роддинг — своего рода автомобильное искусство, признанное и уважаемое. А ведь начиналось всё с создания спортивных автомобилей из ржавых деталей со свалок. Причин появления подобного движения может быть много, но важны ли они? Этот вопрос можно оставить на растерзание историкам. Даже авторитетные современные бренды строят свои хот-роды, причем даже из внедорожников. При этом один из самых известных (и самых тиражируемых!) образцов этого хот-арта по имени Red Baron был изначально задуман вовсе не как автомобиль. И его автору даже в самых мечтательных грезах не могла привидеться дальнейшая судьба «Красного барона».

Этого человека звали Том Дэниел, и работал он дизайнером для Monogram — известнейшего в США производителя… Нет, не хот-родов. Масштабных сборных моделей из пластика. Дэниел создал для Monogram около восьми десятков моделей несуществующего транспорта, выдумав их из головы. А стартовал процесс в 1967 году как раз с разработки экстравагантного, невероятного и самого фантастического хот-рода всех времен.

Да, кайзеровская каска… Дэниел посчитал, что она будет очень круто смотреться в качестве элемента кузова открытого спорткара. При этом дизайнер не стремился, строго говоря, заставлять покупателей набора думать о Первой мировой войне: в США тех лет подобные шлемы вовсю использовали байкеры, серферы и прочие фрики, так что каску можно считать отсылкой, скорее, к субкультурам. Тем не менее про истинного носителя прозвища «Красный барон», немецкого аса Манфреда фон Рихтгофена и его ярко-алый «Фоккер-драйдекер» забывать тоже не стоит.

Так или иначе, после дебюта на выставке игрушек в Чикаго масштабная модель в предельно сжатые сроки завладела умами американских детей всех возрастов, а Том Дэниел превратился в звезду. История же самого «Красного барона» только начиналась. Набор для постройки экстравагантного хот-рода попал на глаза одному из самых известных автомобильных промоутеров того времени, Бобу Лариви. Сейчас Боба называли бы не иначе как «ивент-менеджером с отраслевой специализацией», тогда же его компания просто занималась организацией автомобильных выставок и шоу, собирая с рядовых американцев их трудовые доллары за право поглазеть на механических чудовищ. И Лариви незамедлительно решил, что «Красный барон» во что бы то ни стало должен занять почетное место в его коллекции.

Строительство Red Baron в масштабе 1:1 поручили известнейшему кастомайзеру Чаку Миллеру, давнему соратнику Лариви. Он вспоминал, что на воплощение хот-рода в металле и пластике ушло порядка полугода — небольшой срок, учитывая, что проектировать спорткар пришлось с нуля, а строить вручную. К примеру, чтобы добиться нужных очертаний «каски», Миллер вылепил ее из глины, а потом использовал эту модель для формовки готового элемента из стеклопластика. Вручную же были сделаны и все аксессуары — от решетки радиатора до пулеметов и мальтийских крестов на колесах, а подвеску собрали в основном из деталей от Chevrolet и Ford тех лет.

Главным камнем преткновения стал двигатель. По замыслу Тома Дэниела, Red Baron комплектовался тем же мотором, что и истребитель фон Рихтгофена. Авиационный же двигатель подумывал использовать и Чак Миллер, однако, по слухам, рядная «шестерка» Mercedes-Benz оказалась чересчур длинна для автомобиля. Поэтому, перепробовав кучу вариантов, Миллер остановился на моторе Pontiac OHC, который, по словам конструктора, хоть отдаленно, но все же напоминал авиационный. Тем самым было спровоцировано единственное видимое отличие настоящего «Красного барона» от масштабной модели: выхлопные трубы у них глядят в разные стороны.

Восхищенный успехом проекта у публики, Боб Лариви как-то обмолвился, что жалеет только об одном — что нельзя построить сразу двух «Красных баронов», чтобы показывать их одновременно и на Востоке, и на Западе США. Между тем, поговаривают, что когда хот-род в масштабе 1:1 увидел его изначальный автор Том Дэниел, он пришел в бешенство. Правда, со временем художник все же остыл и перестал обвинять кастомайзеров в издевательстве над его концепцией.

Модель для сборки «Красный барон» продавалась миллионами, хот-род появился в линейке культовой компании Hot Wheels(и не покидал ее как минимум до 2012 года!), а у спорткара — множество подражателей.

Лицензионных копий между тем существует то ли одна, то ли две: слегка увеличить тираж Red Baron было дозволено только знаменитому голливудскому кудеснику Джею Орбергу (и вот он-то, по слухам, и перешел на восьмицилиндровый «смолл-блок» от Chevrolet вопреки всякой логике). А оригинальный спорткар с каской вместо кабины хранится сейчас в «Музее американской скорости Смита» в Небраске.